Al salir de Monforte hacia el este, el panel grande de la carretera anuncia el cañón del Sil. No anuncia Quiroga, que es adonde lleva esa carretera. Lo que viene después es media hora sin un motivo para parar: laderas quemadas a un lado y a otro por donde pasó el fuego, el valle del Lor con sus restaurantes de carretera cerrados, ni un bar donde tomar un café.
Y el valle se ensancha. Aparece Quiroga, y uno empieza a entender a qué ha venido. Son pocos los sitios de la Ribeira Sacra donde compensa reservar y deshacer la maleta; este es uno de ellos, y media hora de carretera vacía no le hace ningún favor.
La razón es la densidad, y de un tipo concreto. En el resto del territorio lo bueno se reparte a lo largo de una ruta: conduces, ves una iglesia, conduces hasta la siguiente. El placer es real, pero el registro nunca cambia. Aquí, en cambio, lo que cabe en un radio corto no son variaciones de lo mismo. Hay un túnel romano abierto en plena montaña para desviar un río. Hay un pliegue de roca de quinientos millones de años que se ve a simple vista. Hay aceite de oliva en Galicia. Hay agua fría de montaña sobre un valle lo bastante cálido para dar esas olivas. No son cinco ábsides más: cada cosa pide algo distinto, y quien intente verlas todas en una jornada acabará habiendo mirado cuatro cosas sin entender ninguna.
Esto se puede medir. Cuando trazamos la ruta del oro y la roca, no cupo en un día. No por distancia, que es mínima, sino porque la minería romana y la geología llevan ritmos incompatibles: una es industrial y encadenada, la otra pide quedarse quieto. Partirla en dos jornadas fue una decisión de estructura, no una concesión al que conduce despacio.
Quiroga en sí es lo que descoloca a quien llega esperando una villa de servicios. Es pequeño, pierde vecinos y aun así ha decidido resultar agradable. A la entrada, junto a las letras de QUIROGA, hay un racimo de uvas de metal, y es justo — esto es tierra de la DO Ribeira Sacra, un par de cientos de hectáreas repartidas entre casi doscientos viticultores —, pero el vino es lo menos sorprendente que hay aquí. Diecinueve murales recorren sus fachadas en una ruta de arte urbano señalizada, pintados a lo largo de unos siete años, y los temas salen del propio valle en vez de ser decoración de relleno: la feria del vino, la miel, el aceite, un peregrino del Camino de Invierno, una alvariza, la lavandeira del Sil, Rosalía de Castro. Varias paradas llevan audios grabados por alumnos del instituto, que leen los muros de su propio pueblo. La ruta se pagó con dinero público y podría haber sido el adorno municipal de siempre; es bastante mejor que eso, y se nota en quién anda por la calle. Aquí se ve otro tipo de visitante, a pie y sin prisa, que no es lo habitual en el resto del territorio.
Debajo de todo esto hay un suelo demográfico que el registro no adorna: 3.035 habitantes, diez nacimientos en un año frente a cincuenta y seis defunciones. Casi seis a uno. Ni los murales ni los museos cambian esa cuenta, y la guía mentiría si diera a entender lo contrario. Lo que la cuenta no dice es que se está bien aquí, y eso también es cierto.
Dos museos anclan Quiroga, el geológico y el etnográfico, y el primero es la razón por la que para la mayoría de los foráneos. Los dos abren con horarios que dependen más del acuerdo local que de lo publicado, así que conviene llamar antes de montar el día alrededor de ellos. Valle arriba, las fervenzas y las pozas bajan frías por pizarra y cuarcita, justo al revés que el olivar de abajo: mediterráneo en el fondo del valle, montaña atlántica veinte minutos más arriba. El Camiño de Inverno entra en la Ribeira Sacra un poco al este de aquí, por la vía que el tráfico del oro ya había afirmado mil años antes de que la pisara ningún peregrino.
En lo práctico: este es el extremo del territorio y las distancias pesan, con los concellos occidentales a hora y media por carreteras sin autovía. Eso es un argumento para quedarse, no un obstáculo. Para un pueblo de este tamaño la oferta sorprende — un hotel pequeño bien valorado, unos cuantos hostales, algunos apartamentos —, que es lo que un camino de peregrinación acaba dejando en un lugar; aun así, agosto pide reservar con tiempo. Si uno viene por el agua, mejor después de lluvia: los saltos adelgazan justo cuando el calor los hace más apetecibles. El otoño es la mejor temporada, con la cosecha de la castaña y el inicio de la recogida de la aceituna a la vez. En el trayecto, cuando el panel a la salida de Monforte lo mande hacia el cañón, siga recto.
Mural Romaxe da Virxe da Ermida en Quiroga, Lugo — foto de A. Estévez.
Olivar sobre el Sil, en Quiroga — foto cortesía de Ouro de Quiroga.
