Se llega en tren, a un pueblo que nunca se ha organizado en torno a ser mirado. Hay rotondas, bloques de pisos, un hospital, un par de supermercados, colegios que sueltan a los niños a la una y media. La primera impresión decepciona un poco si has venido buscando el cañón, y esa decepción es lo más útil que el pueblo puede enseñarte. Los cañones venden la Ribeira Sacra. Monforte de Lemos la mantiene operativa.
La geografía explica el resto. Casi todo el territorio es vertical: laderas, bancales, fragmentación, la lógica de la garganta. El Val de Lemos es la anomalía: una cuenca amplia y fértil donde moverse es fácil, cercada por montes y atravesada por el río Cabe. Donde el resto de la Ribeira Sacra produce aislamiento, esta llanura produjo concentración: mercados, administración, comercio y, con el tiempo, un ferrocarril. El pueblo existe porque este es uno de los pocos lugares del territorio donde la infraestructura nunca fue una lucha contra la pendiente.
La casa en el monte
Sobre el pueblo moderno se levanta el Monte de San Vicente, y en él la torre del homenaje medieval de los Condes de Lemos: treinta metros de granito con muros de tres de espesor, visible desde casi todo el valle. Para los de aquí funciona menos como monumento que como línea de horizonte: cuando la ves, casi has llegado a casa. A su lado están el monasterio benedictino de San Vicente do Pino y el Pazo Condal del siglo XVII, residencia de los condes, hoy integrados en un parador.
El detalle que importa no es la arquitectura, sino la disposición del poder que registra. En el resto de la Ribeira Sacra los monasterios organizaron el territorio: abrieron los bancales, plantaron las viñas, llevaron la economía. Aquí fue una casa nobiliaria la que hizo el trabajo político: la Casa de Lemos gobernando la Galicia interior desde este monte, contando entre sus señores con algunas de las figuras más poderosas de la España del siglo XVII. Monforte fue el lugar que controlaba el territorio mientras los monasterios lo estructuraban. Las dos lógicas corrieron en paralelo, y se encontraron en este monte.
La propia ladera guarda una historia más callada. El Monforte más antiguo se asentaba arriba, junto al castillo, y durante siglos fue descendiendo hacia el Cabe, dejando sus capas por el camino. Una de ellas es la judería medieval: Monforte acogió a refugiados que huían de la persecución desde el siglo XII, y su comunidad fue de las más importantes de Galicia, nunca confinada en un gueto, repartida por calles que aún llevan los oficios antiguos en el nombre. En los sillares de la torre, si sabes mirar, hay estrellas de Salomón grabadas. El pueblo lleva mucho tiempo cargando con más de una tradición.
El Escorial gallego
Abajo, en el pueblo, el Colegio de Nuestra Señora de la Antigua es el edificio que lo delata todo. Comenzado en 1593 y terminado solo en 1913, es un complejo jesuita de cien metros tan desproporcionado respecto al pueblo que lo rodea que se ganó el apodo de O Escorial Galego. Guarda un Greco y un Andrea del Sarto en su interior, y sigue funcionando como colegio. Esa combinación — ambición institucional de élite, todavía en uso diario — dice más sobre el peso histórico de Monforte que cualquier dato de población actual. Esto no es el pintoresco románico parroquial. Es arquitectura levantada para anunciar que aquí pasó algo importante, y que nunca llegó a detenerse del todo.
El ferrocarril que lo hizo moderno
El capítulo menos romantizado es el más definitorio. En 1883 Alfonso XII inauguró la línea Madrid–A Coruña y, como aquí se bifurcaba hacia Vigo y los puertos atlánticos, Monforte se convirtió en el nudo ferroviario más importante de Galicia. El pueblo quedó conectado con el resto de España décadas antes de que a nadie se le ocurriera vender el cañón como paisaje. En torno a la estación creció todo un mundo social — ferroviarios, avenidas anchas, una identidad industrial del todo ausente del relato turístico —. Cuando más tarde se reorganizó el sistema y el centro de control fue a Ourense y los talleres a León, la decadencia fue real y aún se lee en calles construidas para un pueblo más concurrido. La vieja rotonda de locomotoras sobrevive como Museo do Ferrocarril de Galicia, con sus treinta y ocho vías radiales, únicas en España.
Donde se resuelven las cosas
Esta es la parte que los visitantes se pierden porque no se deja fotografiar. Para buena parte del sur de Lugo y una franja del interior de Ourense, Monforte es donde está el hospital, donde están los institutos, adonde vas por el banco, el mecánico, el suministro agrícola, los papeles, la pieza que necesitas para el jueves. Los jóvenes de las aldeas de alrededor crecen orientados socialmente hacia él; la gravedad del fin de semana de todo el territorio tira hacia aquí. La economía del vino participa también de otra manera: muchas bodegas están fuera, en Amandi o en Chantada, pero el Consello Regulador, la logística, la regulación y el comercio pasan a menudo por aquí. Menos viña, más infraestructura.
Ven una mañana de feria, o quédate a la transición de la tarde, cuando los bares se vacían del trajín del mediodía y se vuelven a llenar de estudiantes, trabajadores y vecinos mayores. El pueblo hace lo que hace, sin pensar en el público. Monforte queda, por accidente de geografía e historia, algo al margen del relato oficial de la Ribeira Sacra, y se siente más Galicia interior que marca registrada. Esa distinción es justamente el punto. Es además un pueblo de paso en el Camiño de Inverno a Santiago, lo que significa que siempre ha sabido absorber a quien pasa. Sin él, el territorio de alrededor se vuelve más difícil de habitar, no simplemente más difícil de visitar.
El conjunto de San Vicente do Pino visto desde la playa de vías — foto de P. Vanossi, editada con IA.
Colegio de Nuestra Señora de la Antigua, Monforte de Lemos — foto de Pabernosmatao, editada con IA.
