Galicia no mengua. El año pasado la comunidad ganó población y alcanzó su cifra más alta en una década; las cuatro provincias crecieron. Los datos son del Instituto Galego de Estatística, a partir del padrón nacional, y el registro no tiene por costumbre adular a la España rural.
Tómense los veintiséis concellos que forman el corazón territorial de la Ribeira Sacra — la definición práctica, más o menos, porque sus bordes son negociables y la Xunta los redibuja por solicitud. Juntos sumaban unas sesenta y ocho mil personas en 2025, frente a las casi sesenta y nueve mil de seis años antes. Una pérdida del uno y medio por ciento en seis años: para lo que es el interior gallego, casi estable. Quien lea solo el titular concluirá que Ribeira Sacra aguanta.
El titular es justamente el problema. Esa media casi plana no es una tendencia sosteniéndose con suavidad; son al menos tres tendencias tirando en sentidos contrarios, y la aritmética que las anula esconde lo único que merece la pena saber.
Sobre qué se asientan estos seis años
Algo de perspectiva sobre la pendiente. Los mismos veintiséis concellos tenían casi ciento veinte mil personas en 1981; hoy tienen unas sesenta y ocho mil — más de dos de cada cinco vecinos perdidos en lo que dura una vida laboral, a un ritmo asombrosamente constante de cerca de una décima parte del resto cada década, a través de los ochenta, los noventa y los dos mil, sin frenar. Frente a eso, la modesta cifra de seis años no es estabilidad. Es la primera vez en dos generaciones que la hemorragia casi se detiene, y casi se detiene no porque el interior se recuperara sino porque el crecimiento de los bordes por fin ha pesado más que él. Conviene decirlo con claridad, porque son los años de la pandemia y se pronosticó por todas partes un regreso al campo: quítense los concellos dormitorio y de servicios, mírese solo el interior agrícola y de montaña, y la línea cayó todos los años de 2019 a 2025, durante los confinamientos y después, sin una sola pausa anual. Fuera cual fuera el renacer imaginado en otros sitios, no llegó a estas parroquias.
Donde las cifras aguantan
Algunos lugares se mantienen o incluso crecen, y tienen algo en común: una economía de servicios real, o la cercanía a la de otro. Monforte de Lemos, la única villa de cierto tamaño de la comarca, ganó población. También Chantada, la capital trabajadora de la orilla del Miño, por un puñado de vecinos. Luíntra concentra el peso administrativo de Nogueira de Ramuín, que creció. No son lugares pintorescos. Son los que tienen un ala de hospital, un instituto, una notaría, un supermercado — la maquinaria poco vistosa que permite a una persona quedarse.
La mayor subida es la del lugar con menos derecho al nombre. O Pereiro de Aguiar creció un ocho por ciento, el más rápido de los veintiséis — porque no es Ribeira Sacra en realidad. Es un anillo dormitorio al borde de la ciudad de Ourense, donde las familias expulsadas por el precio del centro compran una casa con jardín y entran a trabajar en coche. Su crecimiento es la ciudad de Ourense desbordándose sobre una línea municipal, y luego contado como si fuera tierra de cañón. Nada mide con más claridad lo poco que significa de verdad la frontera del territorio.
Donde las cifras caen
Después el interior. O Saviñao, Pantón, Carballedo, Quiroga, Taboada, A Pobra de Trives, Manzaneda, Montederramo — los concellos agrícolas y de montaña pierden población del modo lento y sin espectáculo: los viejos mueren, los jóvenes se van a las ciudades o al extranjero, y casi nadie nace para reemplazar a unos ni a otros. Se marcan rutas y se restauran monasterios, pero ninguna de las dos cosas retiene a una familia joven. Sin drama, sin causa única, solo un desgaste de unos pocos puntos al año, todos los años.
Aquí el registro deja de ser una abstracción. El concello es la unidad de la política; la parroquia es donde la cuenta hace su trabajo más desnudo. En Taboada, la parroquia de Vilar de Cabalos (Santa Eulalia) tenía treinta y seis personas en 2025: veinte hombres, dieciséis mujeres. No una parroquia agonizante, en la graduación sombría de los demógrafos; ni siquiera crítica.
Víctor López Garcia nació el año en que cerró la escuela, en 1971 — «se cerró y nací yo», dice, como si los dos hechos se hubieran puesto de acuerdo para relevarse. Sigue labrando; fue, según él mismo, el último que sembró cereal en la parroquia, hace tres años. Cuenta la población antigua como el lugar se contaba a sí mismo: por casas. «Multiplica treinta y cinco casas por cinco — y aquí las casas rara vez tenían menos de cinco.» Esa cuenta lo deja «un poco por debajo de doscientos», que es casi exactamente donde el registro situaba Santa Eulalia en los años que describe. Su abuelo era uno de cuatro hermanos y tuvo cuatro hijos; era lo normal. Las casas pudientes se medían en castaños — una familia, dice, tenía una finca con trescientos sesenta y cinco, «uno para cada día del año», y sus tías pasaban días enteros de octubre recogiendo la cosecha, subiéndose a las ramas por miedo hasta que su padre venía con el burro.
Sabe fechar el vaciado con precisión. Hubo dos grandes marchas — primero a las Américas, a Argentina y Venezuela, donde parte de la familia aún tiene negocios; luego, tras la guerra, a las ciudades industriales: Avilés, Barcelona, Asturias, A Coruña. «En todas las regiones hay alguien de Santa Eulalia», dice, sin bromear del todo — la hija de una emigrante llegó a ser alcaldesa de Avilés. Pero el golpe que sintió en el cuerpo llegó después. Los veranos que pasaba fuera de niño le afinaban el ojo — cada regreso un pequeño golpe, del tipo que la proximidad cotidiana te acaba protegiendo. El año en que se lo notó fue 1982. «Ya notaba un vacío.» Después, los niños que llenaban la aldea en Semana Santa y Navidad simplemente dejaron de venir, y no volvieron.
Una parroquia como esta no es ni un caso extremo ni una excepción: un caso corriente en mitad de la pendiente, adelgazando. Por debajo en la graduación del registro están los que llama agonizantes — moribundos, diez vecinos o menos — y hay varios repartidos por la comarca. Frades, en Quiroga, tiene seis. O Camiño, también en Quiroga, tiene ocho, igual que Xestoselo. Vimieiro, arriba en Castro Caldelas, tiene cuatro, frente a los seis de 2019. No son curiosidades estadísticas; son direcciones, con un tejado y un nombre y una o dos personas dentro.
Donde las cifras se bifurcan
Y luego está Portomarín, que se niega a entrar en ninguna categoría. Perdió casi un doce por ciento de sus vecinos en seis años — de las más pronunciadas de la Ribeira Sacra. Y sin embargo quien llega un domingo en temporada encuentra un lugar que no parece solo vivo sino desbordado: bares llenos, plaza ruidosa, camas a precio de oro. La villa tiene más de dos mil quinientas plazas turísticas frente a una población empadronada de menos de mil trescientas — unas dos camas de visitante por cada residente. Está en el Camino Francés, en el tramo más caminado de toda la ruta, y se ha reorganizado casi por completo en torno a la gente que pasa.
Así que Portomarín se vacía y se llena a la vez, y las dos cosas son ciertas, porque miden cosas distintas. La economía florece; la residencia se escurre. Una villa puede estar más concurrida que nunca y más vacía que nunca el mismo año, si lo que la llena no se queda a dormir dos veces. Es el único lugar aquí donde el futuro del que se advierte a los demás — el pueblo conservado como servicio para visitantes en lugar de habitado por vecinos — ya ha llegado, en gran medida.
La suma que esconde sus partes
Así que el territorio se mueve en tres direcciones a la vez. Un anillo dormitorio en el borde de Ourense que crece. Un puñado de villas de servicios — Monforte, Chantada, Luíntra — que aguantan. Y el interior agrícola, casi todo el mapa, todavía vaciándose al mismo diez por ciento por década que pierde desde el año en que Víctor notó el primer silencio. Promédiense y se obtiene una cifra que apenas se mueve; léanse por separado y describen futuros del todo distintos bajo un mismo nombre. Nada de esto es un veredicto. Los muros de bancal que se reconstruyen son reales; también el vino; también el trabajo, allí donde queda alguien para hacerlo. El punto es más estrecho: la cifra que parece tranquilizadora es la que más esconde. El registro no comete ese error. Cuenta cada parroquia por separado, cada enero, sin comentario y sin redondear hacia arriba.
Portomarín, embalse del Miño en aguas bajas — foto de D. Giljohann, editada con IA.
Vilar de Cabalos, Santa Eulalia (Taboada). 36 habitantes — foto de P. Vanossi.
Sabadelle, Portomarín. Una casa en el borde de la aldea — foto de P. Vanossi.
