Un viticultor que ha pasado la vida en estas laderas dijo hace poco algo que cuesta quitarse de encima. Antes, decía, las viñas eran dinero. No una metáfora: dinero. Podías convertir la uva en efectivo cuando lo necesitabas, en casi cualquier momento, y durante mucho tiempo fue la única moneda fuerte con la que una familia de aquí contaba de verdad. El vino era lo secundario; lo importante era la liquidez. La hilera de cepas era una cuenta corriente a la que podías salir a sacar.
Leída contra las últimas cifras del Consello Regulador, esa frase deja de sonar nostálgica y empieza a sonar como la nota al pie de un contable sobre un negocio que ha cambiado, sin ruido, aquello para lo que sirve.
Los dos años que nadie quiere enmarcar
Durante una década, el relato que podías contar sobre la denominación era el de una meseta: la producción rebotando entre cinco y siete millones de kilos, sin llegar a crecer, sin llegar a romperse. Ese relato se acabó. Las cosechas de 2024 y 2025 son dos caídas consecutivas — 6,7 millones de kilos en 2023, luego 4,9, luego 4,6. Un descenso de algo más del treinta por ciento en dos años, y el nivel más bajo desde 2008. La tinta se llevó el golpe más duro, con casi un cuarenta por ciento menos en el mismo periodo; la mencía que se supone la firma de la zona bajó de 5,2 a 3,2 millones de kilos.
Las cifras de personas son peores, y son las que importan. Los viticultores inscritos han pasado de 2.906 en 2005 a 1.878 en 2025 — una pérdida de más de un tercio. Pero la forma de ese descenso cambió de golpe el último año: entre 2024 y 2025 el registro perdió 291 viticultores, una caída de más del trece por ciento en un solo periodo de doce meses. Dos décadas de sangría lenta y, de pronto, en un año, casi trescientas personas desaparecidas de los libros. Ribeiras do Sil, la subzona más vacía, perdió cerca del treinta por ciento de sus viticultores en dos años.
Una curva, y solo una, apunta hacia arriba. La producción de blanco marcó récord en 2025, con el godello representando por sí solo una quinta parte de todo lo que produjo la denominación. Mientras la tinta se desploma, la uva blanca que llegó sin la carga de una tradición ininterrumpida no deja de subir. La comarca se está convirtiendo, en silencio, en algo distinto del territorio de vino tinto que su propio marketing sigue describiendo.
Lo que vale una ladera, en euros
En junio de 2026, la Xunta publicó, en el Diario Oficial de Galicia, la lista de viticultores que reciben ayudas «para la conservación del paisaje y la lucha contra la erosión» en los viñedos de la Ribeira Sacra. Setecientos veintiocho nombres, más de 1,5 millones de euros, íntegramente de fondos propios de la comunidad. Frente a los 1.878 viticultores del registro, eso es el treinta y nueve por ciento — casi dos de cada cinco — recibiendo un pago público para que sus socalcos no se abandonen.
La tarifa dice el resto. Para los viñedos en socalcos de piedra trabajados a mano, hasta 2.000 euros por hectárea. Para lo mecanizado, la mitad. La administración paga, literalmente, el doble por la ladera a la que una máquina no llega — poniendo precio público a exactamente la dificultad que la etiqueta «viticultura heroica» se inventó para vender.
La viña fue en su día el activo que generaba el dinero. Ahora es el activo al que hay que pagar para que sobreviva.
Esta es la inversión a la que apunta la frase del viticultor, sin proponérselo. Los socalcos no han cambiado; ha cambiado su dirección económica. Una hilera de cepas que una familia podía convertir en efectivo a voluntad es hoy, para buena parte de quienes la poseen, algo que da pérdidas salvo que la administración cubra la diferencia. Lo que antes era una fuente de ingresos es ahora un gasto que hay que sufragar.
El socalco encuentra un segundo empleo
Hay, claro, otra manera de hacer rentable un socalco, y el mercado la ha encontrado. Las casas rurales que se llenaron durante la pandemia — compartidas, sociables, una habitación en el caserío reformado de alguien — han cedido el paso a una palabra más nueva: casa vacacional. La demanda ahora es de privacidad, de un edificio pequeño entero para uno solo, y la oferta está repartida por todas estas laderas en forma de viejas adegas y casetas de viña de piedra, los cuartitos levantados para guardar la herramienta y resguardarse de la lluvia.
Reconvertida, aislada, vestida con buena ropa de cama y una estufa de leña, una de esas casetas se alquila hoy por doscientos cincuenta euros la noche. El bancal que ya no produce vino con fiabilidad se ha reconvertido para producir sueño. Es, en cualquier cuenta honesta, mejor que el abandono: una terraza mantenida con una cabaña encima es una terraza que aún tiene razón para existir, que sigue viendo reparados sus muros, que sigue conteniendo la maleza. El paisaje sobrevive porque alguien paga por despertarse dentro de él.
Si es el mismo paisaje es ya una pregunta más callada, y no de las que los números pueden responder. Un bancal que da uva y otro que aloja a una pareja de Madrid son, desde el catamarán del río, indistinguibles — las mismas líneas de piedra sobre la misma pendiente imposible. Solo divergen en para qué sirven. Uno es el extremo final de un sistema agrícola milenario. El otro es la mampostería de ese sistema, mantenida en pie por una economía completamente distinta, y haciendo lo que ha aprendido a hacer sin ruido: convertir la dificultad de la ladera en un sobreprecio que alguien pagará.
Nada de esto es declive disfrazado de tragedia. El vino, en las copas que sobreviven, es mejor que nunca; los viticultores que quedan son más deliberados que los productores de granel que se fueron; las terrazas que han encontrado un huésped que paga seguirán ahí dentro de veinte años. Pero la dirección de la cosa se ha invertido en silencio. La viña se convertía antes en dinero por sí sola. Ahora la mantiene en pie un dinero que viene de otra parte — una línea de ayudas, un huésped, cualquier sitio menos la propia uva.
Ribeira Sacra — terrazas con viña, vivienda y huéspedes — foto de N O E L | F E A N S.
Cañón del Sil — una caseta de viña bajo lo quemado — foto de P. Vanossi, editada con IA.
