Hay una curva en la carretera entre Quiroga y O Courel, en el kilómetro nueve de la LU-651, donde la montaña del otro lado del valle aparece abierta como la página de un libro acercado demasiado a la llama. La roca no se tiende en capas planas, como se supone que debe hacer. Se enrosca. Todo un flanco de la Serra do Courel se pliega sobre sí mismo en un único arco limpio, los estratos curvándose noventa grados hasta quedar casi horizontales, como si la montaña hubiera sido sujetada por los dos extremos y doblada por una mano del tamaño de un continente. Lo fue. La mano era Pangea ensamblándose.
Es el sinclinal de Campodola-Leixazós, y es la razón de que todo el territorio tenga la forma que tiene. La mayoría de los pliegues tumbados de esta escala están enterrados, deducidos de sondeos y líneas sísmicas por geólogos que jamás los verán. Este afloró. La erosión arrancó todo lo que debía ocultarlo y dejó la estructura expuesta a lo largo de un tramo de valle que se abarca desde un solo mirador al borde de la carretera. Está reconocido como punto de interés geológico de rango internacional desde 1983 y declarado Monumento Natural en 2012. Para cierto tipo de viajero es el gran reclamo de Galicia. Para casi todos los demás, de paso hacia un viñedo, es una ladera bonita en la que no se detienen.
El suelo bajo el relato
La Ribeira Sacra se entiende, casi sin excepción, a través de dos cosas: las iglesias románicas repartidas por sus parroquias y el vino arrancado a sus bancales. Ambas son reales y merecen el viaje. Pero ambas son recientes. Las iglesias tienen nueve siglos; los bancales, donde no son romanos, son medievales. Por debajo corre una capa que convierte a las humanas en una película de polvo sobre un suelo de piedra.
Las cuarcitas y pizarras que se pliegan en Campodola se depositaron en el Ordovícico, hace unos cuatrocientos setenta millones de años, cuando la tierra que hoy es Galicia se hallaba cerca del ecuador, al borde de un océano desaparecido. Fueron comprimidas hasta adoptar sus formas imposibles mucho después, entre hace aproximadamente trescientos veinticuatro y trescientos cinco millones de años, en la lenta colisión de Gondwana y Laurasia que levantó el supercontinente de Pangea y construyó el Macizo Ibérico sobre el que se asienta toda la Galicia moderna. Los geólogos llaman a Campodola el kilómetro cero de aquella orogenia: el único lugar donde el acontecimiento que formó el propio suelo puede verse, sin más, a simple vista. El cañón que el Sil excavó más tarde, el esquisto que entibia las viñas orientadas al sur, la mismísima pendiente que obligó a la viticultura a hacerse en bancales: todo es la expresión superficial de esa arquitectura enterrada. El vino es una discusión que empezó la roca.
El oro que movió un río
Los romanos entendieron la roca mejor que los folletos. Vinieron a este rincón del imperio por una razón, y no era el paisaje. Era el oro, y el Sil lo arrastraba.
Unos kilómetros aguas abajo de Quiroga, en Montefurado, el río describía en otro tiempo un meandro de casi dos kilómetros y medio para rodear un único muro duro de cuarcita. El cuello de ese muro medía apenas ciento cuarenta metros. En el siglo II, sin explosivos y con nada más que hierro, fuego y la mano de obra forzada de un imperio, los ingenieros romanos perforaron un túnel a través de él, desviaron el río entero y dejaron seco el lecho de gravas del meandro para poder cribarlo en busca de oro. El nombre lo dice sin rodeos: monte furado, el monte agujereado. El túnel sigue ahí, sigue conduciendo el Sil, parcialmente derrumbado pero inconfundiblemente deliberado. Cerca de la aldea que lo domina, las laderas muestran los mismos pináculos de arcilla que hacen de Las Médulas, en la vecina León, Patrimonio de la Humanidad: el residuo de la ruina montium, la técnica de socavar una ladera con agua hasta que se deshace entre las manos.
Lo que vino después es el detalle que sostiene todo el territorio en una sola imagen. Cuando el oro se agotó y los romanos se marcharon, quienes se quedaron encontraron las galerías mineras abandonadas frescas, oscuras y secas, y las convirtieron en bodegas. Los túneles excavados para el oro pasaron a guardar la mencía. Dos mil años de la lógica del territorio — extraer, agotar, reutilizar, perdurar — comprimidos en un único agujero en la roca.
Una Ribeira Sacra del este
Conviene ser honesto sobre dónde está todo esto, porque no está donde están las postales. Es el extremo oriental e interior del territorio: la Ribeira Sacra seca, alta y de aire mediterráneo del alto Sil, en torno a Quiroga y O Courel, no el cañón brumoso de las fotografías del catamarán. Buena parte cae dentro del Geoparque Mundial de la UNESCO Montañas do Courel, aunque el sello, como suele ocurrir con la maraña de figuras superpuestas del territorio, describe la roca más que la protege. Una cantera de pizarra en activo se halla a un par de kilómetros del pliegue protegido, y la pizarra sigue siendo lo que paga los sueldos en Quiroga. Lo importante del Geoparque no es el reconocimiento. Es que alguien, por fin, decidió que la piedra merecía ser explicada.
Hay dos sitios donde esa explicación ya está hecha. El Museo Xeolóxico de Quiroga — el primer museo de Galicia dedicado por entero al patrimonio geológico, cinco salas pequeñas ordenadas de lo más antiguo a lo más reciente — existe para entregarte la gramática antes de salir a buscar las frases. Su complemento, el Centro de Interpretación de la Minería Aurífera Romana en Ribas de Sil, hace lo mismo con Montefurado. Ambos mantienen horarios rurales reducidos y conviene llamar antes; visítalos y conduce luego hasta el pliegue y el túnel, y el territorio se reordena ante tus ojos: ya no un paisaje con unas cuantas iglesias viejas, sino la piel fina, reciente y humana de algo inmenso, paciente y todavía en movimiento, un milímetro cada millón de años, bajo las viñas.
Esa es la propuesta callada de la Ribeira Sacra geológica. No compite con el vino ni con el románico; los sostiene. La misma colisión que plegó Campodola levantó las montañas en las que se retiraron los monjes e inclinó las laderas que los viticultores aprendieron a abancalar. El oro que atrajo a los romanos es la razón de que hubiera galerías que convertir en bodegas. Todo lo que el territorio es ahora se asienta sobre algo que no eligió y que no puede ver. La roca esperó quinientos millones de años a que la advirtieran. Puede esperar un poco más, mientras los demás alcanzamos la idea de que lo más antiguo de este lugar quizá sea también lo más desapercibido.
El túnel romano de Montefurado, Quiroga, Lugo — foto de J. A. Gil Martínez, editada con IA.
El interior de la garganta de Montefurado, Quiroga, Lugo — foto de M. Piñeiro, editada con IA.
Montefurado, construido sobre las antiguas explotaciones mineras — foto de AgaKu, editada con IA.
