Los caminos llevaban cuarenta años cerrados antes de que a alguien se le ocurriera volver a abrirlos. No cerrados por ninguna orden: cerrados como se cierran las cosas en el interior de Galicia, por ausencia. Dejaron de pasar los carros, murió o se marchó la gente que caminaba de una aldea a otra, y la maleza fue cayendo sobre las sendas que antes cosían un pueblo con el siguiente. Cuando Móvete por Nogueira se puso a trazarlos, algunos existían ya solo en la memoria de quien tenía edad para haberlos pisado.
La asociación fue primero la idea de una mujer y después el proyecto de seis. Esperanza — la presidenta, la que «veía un poco lo que estaba muerto», como dice Chelo Durán — miró Nogueira de Ramuín y vio un territorio con patrimonio de verdad y sin pulso. Ella lo puso en marcha y sigue llevando las redes sociales, que son otra forma de trabajo de campo ahora que las desbrozadoras se han callado. Alrededor de ella llegaron los demás: Chelo, la tesorera, y Antonio, Miguel, Alfonso y Vicente. Seis forman la asociación. Cuatro son los que aún salen al monte un domingo, a cortar. Esa es toda la organización, y Chelo insiste en que sin todos ellos no existiría nada.
Lo que levantaron, en unos diez años, fueron tres rutas que arrancan de Baldomar, donde confluyen los tres caminos: el Camiño da Amargura, el Camiño do Contrabando y la Ruta do Farricoque. Ninguna es un paseo: entre dieciséis y veintidós kilómetros cada una, con el desnivel acumulado que separa a quien camina de quien dice que camina. No están homologadas. Como la carretera ha destrozado a trozos el camino viejo, algunos tramos van por fincas privadas, andados con permiso, finca a finca. No pertenecen a nadie de forma oficial y a ellos en todo lo que importa.
«Mucha gente piensa que recuperar un camino es solo cortar zarzas», dice Chelo. No lo es. Primero se traza: hay que saber por dónde iba, que es lo más duro, porque un camino perdido te desorienta y ya no queda nadie a quien preguntar salvo el propio terreno. Después se marca. Después se limpia. Y después — esta es la parte que acaba con las asociaciones — se mantiene, para siempre, porque el monte no está de acuerdo en que el trabajo esté terminado. Y en algún momento descubres si el camino tenía su historia, y preguntas, mientras todavía hay a quién.
La gente a la que merece la pena preguntar se está yendo. Chelo llama a los mayores «nuestras enciclopedias», y lo dice sin adorno: son la última copia de una historia que nadie está reeditando. Habla de entrar en aldeas donde vivía una señora sola, sentarse, perder una tarde entera en historias que hoy viven solo en su memoria. «Algún día las plasmaré.» El Camiño da Amargura lleva una de esas historias en el nombre: un tramo de 800 metros por el que, cuentan, subían a los condenados hasta una gran roca con una cruz, donde los ahorcaban. Parte leyenda, parte registro; ella no finge saber cuál, que es la manera correcta de contarlo.
La fuerza mueve, pero el amor mueve más. Si no vienes con amor por la tierra, no vengas.
Si el trabajo tiene una ideología, es esa. Chelo insiste en que la asociación es apolítica — «no queremos nada de política» — y con la misma insistencia en que eso les costó caro. Al principio, cree, los leyeron como competencia. Cuando la oficina de turismo promocionaba los atractivos de un concello vecino por encima de los que tenía en su propia puerta, ella escribió, con toda la educación, para decirlo; la respuesta fueron insultos, algunos desde dentro de la propia institución. Les han destrozado miradores, más de una vez, a conciencia. «Supongo que querían que desistiéramos.» No lo hicieron. La relación, dice, ha mejorado últimamente — hacia el final llegó algo de ayuda con maquinaria —, pero tiene claro lo que habría significado ese apoyo antes: «No es lo mismo tener a las instituciones de tu lado, facilitándote las cosas, que tener que pelear con ellas por lo mismo.»
La recompensa vino de los caminantes y de los mayores. Recuerda la inauguración de la primera ruta — cuatrocientas personas en la plaza de Luíntra — y el año en que la del Contrabando trajo una oleada de asociaciones de senderismo, y los negocios notando la diferencia. Pero la imagen a la que vuelve es más pequeña: los ojos de un mayor iluminándose porque un camino que pisó de niño volvía a llevar a algún sitio, y podía bajarlo otra vez, con ellos. «Lo que debían hacer las instituciones lo estaban haciendo los vecinos.» Lo dice sin triunfo. Es, sencillamente, lo que pasó.
Esta es la Ribeira Sacra que no cabe en un catamarán. Chelo ha visto llegar la otra — el visitante que viene a fotografiar un mirador y marcharse, «que pasó en catamarán, se hizo la foto, y ya está». La suya pide días, no una parada. «Hay que ser profeta en la propia tierra», dice, y las rutas son su argumento: no el escaparate, lo de dentro. Camina una de ellas y lo que te llevas, cree, no es otra foto del cañón, sino la hospitalidad de gente que aún quiere el suelo que pisa lo suficiente como para mantenerlo andable.
De momento, las desbrozadoras están calladas. Cambiaron de trabajo — un restaurante, horas largas de hostelería — y la asociación está, en palabra de Chelo, en stand-by: redes incluidas. Un año y pico sin mantenimiento, y el monte hace lo que hace el monte. Ella es franca: los cuerpos tienen diez años más y no hay relevo, nadie viene detrás a coger el peso. Señala a Roberto, un vecino de Luíntra que ni siquiera era socio pero tiraba por el pueblo más que nadie, y que murió — «Luíntra quedó huérfano cuando Roberto se murió». Podrían aparecer otros, admite. Pero gente que llega con un plan hay mucha; gente que llega por amor a la tierra, muy poca.
Lo que pide ahora no es dinero. En esto es tajante: nunca cobraron, pusieron su propia gasolina y sus propios coches, y aun así los acusaron de hacerse ricos con quince euros de cuota anual. Lo que aceptaría es alcance: visibilidad suficiente para que alguien, algún día, homologue una ruta, la financie, contrate a alguien de la zona para mantenerla limpia; convertir el amor en un trabajo que pueda durar más que ellos. Si eso ocurrirá es una pregunta abierta. También lo es si vuelven a empezar dentro de dos años, cuando el restaurante se asiente. Chelo no cierra ninguna de las dos puertas. Solo constata, sin dramatismo, que los caminos están ahí, que se anduvieron durante siglos antes que ella y se limpiaron otra vez durante diez años con ella, y que el monte es paciente. De momento, ella también.
Todas las fotos son cortesía de Móvete por Nogueira. Prohibida su reproducción sin autorización escrita.
