El 9 de junio de 2026, ICOMOS — el organismo asesor que evalúa las candidaturas culturales antes de que se reúna el Comité del Patrimonio Mundial — publicó su veredicto sobre el Paisaje del Agua (Ribeira Sacra Waterscape). Recomendó no inscribirlo. No «aplazar», no «devolver para revisiones menores»: consideró que no se cumplían las condiciones de integridad y autenticidad, y que el único criterio sobre el que se sostenía la candidatura no quedaba demostrado. La decisión final sigue en manos de los veintiún países que se reúnen en Busan a partir del 19 de julio, y una recomendación asesora no es una sentencia. Pero conviene leer el informe con atención, porque sus objeciones no son una traba burocrática. Son, más o menos, acertadas, y señalan un argumento más sólido que el expediente nunca llegó a articular.
Lo que dijo realmente ICOMOS
La candidatura se presentó bajo el criterio (v): un ejemplo sobresaliente de asentamiento humano y uso del territorio tradicionales, representativo de una cultura y especialmente vulnerable ante las presiones del cambio. ICOMOS concluyó que el análisis comparativo no justificaba siquiera la consideración del bien, y que el criterio (v) no quedaba demostrado. Todo lo demás se derivó de ese único fallo. Si no puede demostrarse el valor, no pueden identificarse sus atributos, y la integridad y la autenticidad no tienen a qué adherirse.
El razonamiento es poco sentimental. Este tipo de paisaje aterrazado, hidráulico y vernáculo, observó ICOMOS, «no es del todo infrecuente dentro de la región europea». El expediente presentaba cientos de atributos — socalcos, muíños, asentamientos, obras hidráulicas, monasterios — a lo largo de un amplio arco temporal y tipológico, pero «una gran diversidad de atributos no determina necesariamente un Valor Universal Excepcional». No resultaba evidente cómo encajaban entre sí. El marco del «paisaje del agua», añadió el organismo, era una idea interesante para la promoción y los visitantes, pero no explicaba qué hacía distintivo al lugar. Y la propuesta de que las presas y centrales hidroeléctricas del siglo XX representaban una continuación orgánica de siglos de muíños sencillamente no fue aceptada.
Ese último punto escuece porque era el movimiento más audaz de la candidatura, y era el equivocado.
El problema del Duero
Compárese con el caso que sí funcionó. El Alto Duero vitícola, inscrito en 2001 bajo tres criterios, no necesitó un concepto unificador inventado para la ocasión. Su valor es un paisaje vitícola cultivado de forma continua, modelado por la mano humana durante dos milenios y todavía productivo: la evolución de una sola actividad humana legible en el propio terreno. El argumento es estrecho, antiguo y vivo. No hay nada que ensamblar; los viñedos lo explican solos.
La candidatura de la Ribeira Sacra, en cambio, divagó. La propuesta de 2021 fue retirada y reconstruida desde una justificación distinta, criterios distintos y límites distintos; la nueva versión llegó bajo la bandera del «paisaje del agua». Cambiar el argumento central de una candidatura a otra es en sí mismo una señal para un organismo asesor: se lee como buscar un ángulo en lugar de haber encontrado el irreductible. Y el ángulo elegido colocó a la Ribeira Sacra en comparación directa con un campo europeo concurrido — Cinque Terre, Wachau, Lavaux, el Alto Rin Medio, el propio Duero —, todos abruptos, todos aterrazados, todos ya en la Lista. Cinque Terre es el espejo incómodo: inscrito en 1997, también bajo el criterio (v), también aterrazado, también vaciándose de quienes lo construyeron. La pregunta que se hace un comité no es «¿es bello?», sino «¿es distinto de lo que ya hemos protegido?». En el agua y en los socalcos, la respuesta honesta era no.
Los dos fallos
Si se reduce el informe a lo esencial, quedan dos problemas, y no son el mismo problema.
El primero es narrativo. El expediente tenía la materia prima para un relato coherente y presentó, en su lugar, un inventario. Léanse las propias páginas de esta revista — el sistema monástico que organizó el territorio, la red de románico parroquial más densa de Europa, las laderas aterrazadas no por el paisaje sino por la subsistencia — y se ve una columna causal. Sencillamente, nunca se hizo portante.
El segundo es más difícil, y ninguna reescritura lo arregla. ICOMOS observó, casi de pasada, que el declive demográfico pasado ya ha costado al paisaje algunos de sus atributos: socalcos perdidos, muíños obsoletos que sobreviven solo para la interpretación. Esta es la diferencia entre el Duero y aquí, y es estructural, no editorial. El valor del Duero está anclado a una economía viva y a escala. El de la Ribeira Sacra, a los artefactos de una economía que se contrae. Un paisaje cuyo valor depende de que se siga trabajando es algo frágil de inscribir cuando quienes lo trabajan se marchan. La despoblación que esta revista ha documentado, y los incendios que nos devuelven el abandono como un mapa de dónde ha cesado el trabajo, no son riesgos de fondo para esta candidatura. Son su vulnerabilidad central, archivada en el expediente como una nota al pie cuando le correspondía el centro.
También consta en el informe una objeción formal de la Federación de Asociacións da Ribeira Sacra: organizaciones locales que citan condiciones de vida precarias, conflictos con los viticultores, problemas de calidad del agua y recelo ante una distinción construida para la promoción. Un estatus patrimonial es difícil de defender como vivo cuando los vivos son ambivalentes al respecto.
El argumento que debió hacerse
He aquí, pues, la frase que el expediente nunca escribió, ofrecida no como crítica sino como apuesta sobre lo que este territorio realmente es:
La Ribeira Sacra es el paisaje cultural donde un sistema monástico de gestión del territorio, de mil años de antigüedad, modeló un cañón fluvial hasta su forma actual — aterrazada, forestal, hidráulica — y donde los últimos practicantes vivos de ese sistema son lo único que se interpone entre el patrimonio y la ruina.
Cada elemento que ICOMOS encontró disperso se convierte en consecuencia y no en inventario: los socalcos, los muíños, las iglesias parroquiales, incluso las presas posteriores como estrato final del mismo impulso por organizar el agua y la pendiente. El monacato deja de ser un ítem en una lista y pasa a ser el mecanismo que hizo lo demás. Y la crisis demográfica deja de ser un riesgo que gestionar en un anexo y pasa a formar parte de lo que se reconoce: un paisaje atrapado en el umbral entre sistema vivo y vestigio, donde inscribir es, francamente, apostar por el lado en que caerá.
Es un argumento más difícil de presentar. A las instituciones no les gusta situar el «podríamos perder esto» como razón para proteger, aunque sea precisamente ese argumento el que ha logrado la inscripción de patrimonio vivo en peligro en otros lugares. Tanto si España reformula a tiempo para Busan como si acepta un aplazamiento y vuelve con una tercera candidatura, la prueba es la misma que fijó ICOMOS: no si el lugar es notable — en eso todos coinciden —, sino si alguien puede decir, en una sola línea sin cortes, por qué no podría estar en ningún otro sitio.
Los socalcos guardarán esa respuesta o no. En cualquier caso, se los sigue abandonando.
Iglesia de Santiago de Ribas de Miño cerca de Portomarín — foto de P. Vanossi.
Socalco de viñedo abandonado cerca de Sabadelle, Portomarín — foto de P. Vanossi.
