Si está en cualquier rincón de la Ribeira Sacra la tarde del veintitrés de junio, lo olerá antes de encontrarlo: humo de leña y, por debajo, la nota más grasa de las sardinas en la parrilla. Siga cualquiera de los dos. Le llevarán al mismo sitio — una plaza, un cruce, un trozo de orilla —, donde arde un fuego y la gente está de pie a su alrededor con vasos de plástico, sin prisa por hacer otra cosa que quedarse cerca del calor en la noche más corta del año.
Esto es el San Xoán, y pertenece a toda Galicia más que a este territorio en concreto. Pero aquí llega con un carácter más callado que en la costa, donde las playas urbanas se convierten en recintos de fiesta. Tierra adentro, en los cañones y las mesetas, se mantiene más cerca de lo que siempre fue: un vecindario que enciende un fuego construido por él mismo y da de comer a quien aparezca.
El Fuego y el Santo
La hoguera es muy anterior al santo cuya festividad guarda ahora. El fuego del solsticio es una de las costumbres más viejas de Europa, y la Iglesia, incapaz de apagarlo, hizo lo sensato y le dio un dueño. El veinticuatro de junio es la natividad de Juan el Bautista, fijada seis meses antes de la Navidad por la aritmética del Evangelio de Lucas — uno de los tres únicos nacimientos que el calendario litúrgico llega a señalar —. El solsticio en sí cae unos días antes, hacia el veintiuno; el fuego guarda ahora la fecha del santo, no la del sol. Es un detalle pequeño, fácil de pasar por alto, y propio de una región donde la regla benedictina se tendió tan a fondo sobre el suelo más antiguo que ya no es fácil separar a los dos.
Para lo que servía el fuego en origen es para purgar. En gallego es una cacharela — no la hoguera castellana — y se encendía para ahuyentar a las meigas y al mal de ojo, lo que se creía que se movía con mayor libertad en la oscuridad más breve del año. La gente todavía salta las brasas, un número impar de veces para la suerte, casi siempre sin recordar por qué. El gesto ha sobrevivido a su explicación, que es el destino habitual de un buen rito.
Qué Se Come y Se Bebe
La comida no tiene ceremonia, y mejor así. La sardiñada es el corazón de todo: sardinas frescas puestas directamente sobre la parrilla, comidas con pan y un vaso del tinto de la zona. Suele haber plato de plástico pero rara vez cuchillo, así que, si no viene preparado, las come con los dedos, que de todos modos es como se comen. Están en su mejor momento ahora, gordas antes del verano, y un fuego de San Xoán sin ellas sería como una frase a la que le falta el verbo. En Monforte las fiestas vecinales — el San Xoán dos Chaos — entregan plazas enteras a las parrillas y la música; las parroquias más pequeñas en torno a Pantón hacen lo mismo a menor volumen, a veces con una pancetada sobre las brasas. En estos fuegos parroquiales la comida y la música son gratis y la bebida cuesta solo unas monedas — es un vecindario que se alimenta a sí mismo y a sus invitados, no un puesto haciendo caja —.
Y, más tarde, la queimada: augardente prendida en una cunca de barro con azúcar, granos de café y cáscara de limón, removida con un cazo largo mientras alguien lee el conxuro, el ensalmo que destierra a las brujas por su nombre. Bien hecha resulta de veras algo inquietante — la llama azul, una voz en lo oscuro, el olor a aguardiente quemado —. Hecha para turistas es teatro. Tierra adentro es más probable que le toque la primera clase, ofrecida y no representada, porque quien la prepara lo hace como siempre lo ha hecho su familia.
Las Hierbas al Alba
La parte más suave de la noche pertenece a la mañana siguiente. En la víspera se recogen las herbas de San Xoán — un pequeño ramo de herba de San Xoán (hipérico, que florece servicialmente justo ahora), fiuncho (hinojo), fento (helecho), malva, romero, sabugueiro (saúco) y una rosa — y se dejan en una palangana de agua al raso toda la noche. Por la mañana el agua ha tomado el relénte y el fresco de la oscuridad, y uno se lava la cara con ella para la salud y la protección del año. Es una farmacopea disfrazada de ramillete, y la única parte de la noche que no le pide nada salvo madrugar.
Una nota práctica, a contracorriente de cómo suelen buscarse las fiestas: no persiga el fuego más grande. Las noches municipales son cálidas y fáciles de localizar, pero la versión que merece la pena encontrar por azar es la parroquial — un fuego en un cruce de aldea, varias parrillas a la vez, un grupo local con su cantante y un centenar largo de personas que, más o menos, se conocen entre sí —. Allí no será un invitado y no será un cliente. Será sin más alguien a quien el fuego alumbra por azar, que en esta noche en concreto ya es bienvenida suficiente. Alguien comentará, probablemente, que el montón de leña es más pequeño que el del año pasado — lo dicen casi todos los años, y en las parroquias pequeñas no siempre se equivocan —, pero el fuego está encendido y las sardinas en la parrilla, y eso es lo que importa esta noche. Lleve apetito, acepte el vaso que le ofrezcan y no cuente con acostarse temprano.
