Los embalses llegaron a la Ribeira Sacra a mediados del siglo pasado como llegaban entonces casi todas las decisiones grandes: de fuera, sobre el papel, sin demasiada consulta. Os Peares cerró sobre el encuentro del Miño y el Sil en 1955. Belesar, más alto y más voraz, cerró aguas arriba en 1963 y elevó el río más de cien metros. Tras los muros, el agua subió sobre viñedos, embarcaderos, molinos, soutos y las casas bajas donde las familias habían vivido al alcance de la corriente desde tiempos que nadie sabía nombrar. Más de veinte núcleos se hundieron en una o dos temporadas: Porto, Pincelo, Mourulle, el viejo pueblo de Portomarín y la aldea ribereña de Sernande, donde la Casa do Barqueiro tenía la concesión para cruzar a la gente en barca por el Miño.
Sesenta años después, la magnitud de la pérdida casi se lee como una nota al margen de su propio registro. Galicia era pobre, el Estado quería electricidad y la aritmética se les comunicó a las parroquias anegadas más que discutirse con ellas. Lo que sobrevive está sobre todo en la memoria de los mayores, y en algún documental rodado décadas más tarde, cuando un verano seco devolvía un instante las ruinas. Frente a eso, una decisión queda algo aparte. En tres casos, la misma administración que anegó un valle vivo se detuvo, trazó planos y gastó dinero real en sacar un edificio del camino del agua y volver a asentarlo más arriba, piedra numerada a piedra numerada.
Lo que se lleva
El método tenía un nombre plano, burocrático — desmonte y traslado — y hacia los años cincuenta era un instrumento raro y caro de la política de patrimonio española. Cada piedra se dibujaba, fotografiaba y numeraba; el edificio se desarmaba en sus piezas, se subía por la ladera y se reconstruía por encima de la futura cota del agua. El arquitecto de los casos de la Ribeira Sacra fue Francisco Pons-Sorolla, el hombre del Estado para esta clase de rescate en toda Galicia, y trabajó aquí en rápida sucesión: una iglesia, luego otra y, una década más tarde, una villa entera. Las casas podían reconstruirse en cualquier parte; un ábside del siglo XII no. A las personas se las reubicó y se las indemnizó, y sus aldeas se dejaron al embalse; las iglesias fueron lo único tratado como irreemplazable. Una región que se electrificaba anegó el valle y subió la piedra a la ladera.
San Xoán da Cova
El primero y más pequeño de los rescates fue San Xoán da Cova, en el concello de Carballedo: la iglesia donde se puso a punto la técnica. Pons-Sorolla proyectó su traslado en 1951 y vio las piedras reensambladas en cota alta hacia 1953. Su monasterio se remonta al siglo X — dúplice al principio y femenino después de que el papado disolviera esas casas mixtas —, y la iglesia levantada a comienzos del XIII lleva ornamento del taller del Maestro Mateo, el escultor del Pórtico da Gloria compostelano, con ecos de la portada sur de la catedral de Ourense y en diálogo, cruzando el agua, con la iglesia de Santo Estevo de Atán en la otra orilla. Reconstruida sobre el embalse, con su portada ornamentada al oeste y una más sencilla en el flanco norte, se asienta hoy sobre el largo lazo que el Miño dibuja en Cabo do Mundo, uno de los meandros más fotografiados del territorio.
Santo Estevo de Chouzán
Chouzán siguió de inmediato, en 1953, con las lecciones de Cova ya en la mano, y salió peor parada del traslado. Su monasterio aparece en documentos de los siglos IX y X; hacia el XII albergaba una comunidad de mujeres bajo la misma regla que la vecina Oseira. Cuando Os Peares la amenazó, Santo Estevo de Chouzán se desmontó y se llevó a cota más alta, donde hubo que construir una plataforma para sostenerla en la fuerte pendiente nueva. Lo que volvió a subir fue parcial. La nave original no se reconstruyó, sino que se sustituyó por completo con mampostería moderna de pizarra y esquisto; solo el ábside semicircular de granito, la puerta norte y un puñado de elementos románicos labrados se rescataron y se reinsertaron en la nueva fábrica, junto con parte de un Juicio Final del siglo XVI — cielo abarrotado e infierno irreverente — que revestía el ábside. Las juntas entre piedra rescatada y piedra nueva siguen a la vista en el muro.
Portomarín, y el agua que se quedó
Ambas iglesias de Carballedo fueron, al fin, un ensayo. Una década después y aguas arriba, Belesar iba a anegar no una iglesia sino una villa medieval entera en el camino de peregrinación a Santiago. Partiendo del método de numeración probado en Cova y Chouzán, Pons-Sorolla desmontó la iglesia-fortaleza de San Nicolás — un templo severo, casi de castillo, de los Caballeros de San Juan, con un rosetón de círculo mateano en la fachada — y la reconstruyó en el alto, en el centro de la villa nueva levantada para reemplazar a la que el agua se llevó, en 1963. Es la misma operación a escala de un pueblo, y una historia más larga de lo que estas páginas pueden contener.
El valle se quedó con el resto. Cada pocos años una sequía dura baja los embalses y devuelve, unas semanas, lo que tomaron: los muros de la Edad del Hierro de Castro Candaz asomando en los bajíos cerca de Chantada, los cimientos del viejo Portomarín sostenidos un instante en el lodo bajo el nuevo, un puente que nadie cruza desde hace sesenta años. Las tres iglesias no tuvieron que esperar a un verano seco. Se sacaron por delante del agua y han permanecido por encima de ella: tres edificios levantados de un valle que casi no conservó nada más, elegidos, numerados y reconstruidos mientras las casas que los rodeaban se dejaban al Miño.
Portomarín — las piedras numeradas de San Nicolás, aún visibles — foto de P. Lameiro.
Santo Estevo de Chouzán, reconstruida sobre una plataforma sobre el embalse — foto de Lois, editada con IA.
